2023-08-12 09:54:51
(相关资料图)
记者赶到张礼国家时是下午3点半，家中厨房飘来阵阵香味，蒸锅上的馒头已经热熟，等妻子胡秀琴回来就能吃晚饭了。
上午八九点吃早饭，下午三四点吃晚饭，馒头加稀饭、一天两顿，是这个家近两三年来的常态。“有时候也会吃点肉，不然身体吃不消。”张礼国说。
今年57岁的张礼国和妻子都来自湖北十堰，1989年他们来到常州。“我们都是外地人，也没有文化，工作相当不好找。”来到常州的夫妻二人就租住在工厂宿舍，张礼国在工地上干些搬运的重体力活，妻子在店里帮人家做凉皮、凉粉。儿子的出生让这个家充满了希望。“那时候虽然苦，但是看着孩子那张可爱的小脸，就觉得什么都不算大事。”张礼国说。
然而上天并没有眷顾这个家庭。儿子出生没多久，张礼国就觉得双手双脚会突然之间有麻痹的感觉，而且持续时间越来越长，去医院检查之后，发现自己患有严重的风湿疾病。“这个并不会死，但会让你比死还痛苦。”张礼国告诉记者，看着自己的双手双脚一天天变得僵硬、变形，不听自己使唤，那种感觉真的非常无能为力。
由于关节变形，张礼国常常浑身疼痛，病痛的折磨让他的脾气变得有些古怪，每当这时侯妻子就越发心疼他，并暗下决心：“一定要把他照顾好！”正是这个信念支撑着她担起了生活的重任。
严重的风湿病需要特别注意保暖，胡秀琴生怕被褥、衣物没添到位会对丈夫全身的血液循环有影响，更怕丈夫感冒，她总是反复检查丈夫是否保暖。有空的时候她会给丈夫做做按摩、陪丈夫晒晒太阳，然后再去买菜做饭。在张礼国家附近有一个菜市场，但是胡秀琴每次都要多走一公里，去薛家村的地摊买菜，因为那里更便宜。
去年开始，张礼国时不时感到肠胃疼，一开始他也没在意，只要疼就吃些止疼片，后来疼得实在没法走路才去就医。医生告诉张礼国，原本是肠息肉，但因为过度服用止疼片导致了胃糜烂。经过微创手术之后，张礼国住院一周多时间。
提及在外地工作的儿子，张礼国眼中充满着复杂情绪。“孩子大了，他有自己的想法，我们做大人的也不能左右他。”张礼国显然有些无奈，他的眼中是道不尽的酸楚。
目前，张礼国夫妇两人一个月的收入只有1130元的重残补助，两个人经常出去捡捡瓶子和硬板纸，靠拾荒的收入补贴家用。“家里洗衣机有问题，洗衣服时的声音就跟‘地震’一样。”张礼国说，自己手脚不好不能洗，妻子年纪大了让她手洗也洗不动，他希望可以有一台新的洗衣机，让妻子不那么辛苦。
